Chapitre 2
La petite fille les invita à s'asseoir sur les deux chaises qui entouraient la table de la première pièce. Elle vivait apparemment seule avec sa mère. La nappe à carreaux rosés et blancs en plastique qui recouvrait la table portait des brûlures de cigarettes.
La petite fille s'assit sur les tatamis de l'autre pièce, en s'appuyant à un placard, et commença à lire un livre dont la couverture indiquait qu'il venait d'une bibliothèque.
- Tu lis quoi ? demanda Koga.
Sans répondre, elle lui tendit le livre. Il le regarda et poussa un cri de surprise.
- Ce n'est pas un livre facile, dis donc !
- C'est quoi ? fit son collègue.
- Autant en emporte le vent.
Sasagaki était aussi étonné que Koga.
- Moi, j'ai vu le film.
- Moi aussi. Il m'a plu mais je n'ai jamais eu envie de lire le livre.
- Ces derniers temps, je ne lis plus du tout.
La petite fille ne leva pas les yeux de son livre pendant tout le temps de cet échange en dialecte d'Osaka entre les deux policiers. Peut-être se disait-elle que les adultes aiment perdre du temps à discuter de bêtises.
Koga eut peut-être le même sentiment car il se tut et se mit à pianoter du bout des doigts sur la table. Il cessa lorsque la petite fille lui adressa un regard irrité.
- Et comment s'appelle la petite demoiselle ?
D'ordinaire, il n'aurait pas dit "la petite demoiselle", mais cela lui semblait s'imposer pour cette petite fille.
- Nishimoto Yukiho, répondit-elle sans lever les yeux de son livre.
- Yukiho ? Avec quels caractères ?
- La neige pour Yuki, et l'épi pour ho.
- Je vois. C'est un beau nom, hein, dit-il en cherchant l'assentiment de Koga.
- Tout à fait, fit celui-ci, mais la petite fille garda le silence.
Il rêva pendant quelques minutes, les yeux perdus au-delà de la fenêtre qui donnait sur un petit jardin dont les arbres et les massifs commençaient à fleurir.
Sur la porte, Marthe parut, les yeux encore remplis des brumes de la nuit. On ne pouvait deviner ses formes, enveloppées dans une robe de chambre vert luzerne. Elle se haussa sur la pointe des pieds pour déposer un bisou sur le menton râpeux de son compagnon, puis s'assit devant un bol et se mit à confectionner des tartines en bâillant. Jaume servit le café.
C'est alors qu'un trottinement léger se fit entendre dans la pièce voisine et que Clémentine parut. Elle devait avoir six ans. Elle portait une longue chemise de nuit blanche avec des rameaux d'orangers imprimés dessus.
- Déjà levée ? s'étonna sa mère. Viens vite me faire la bise.
L'opération réussit parfaitement. Jaume éteignit la radio.
- Et moi, je n'ai rien ? Alors, moi je n'ai rien !
Clémentine grimpa sur ses genoux et tira le bol vide vers elle.
- Tu as si faim que ça ?
Elle fit oui en remuant le chef de haut en bas.
Marthe se leva, sortit du réfrigérateur un demi-litre de lait, en versa une partie dans une casserole et la mit à tiédir pendant deux ou trois minutes sur le réchaud à gaz.
- Il reste du café, dit-elle à Jaume. Tu en reveux?
- J'en reveux bien, oui.
Elle vida la cafetière dans leurs deux bols. Puis, le lait dans celui de Clémentine aux deux tiers plein de céréales.
Alors, ils poursuivirent leur petit déjeuner en silence et en paix.
Au-dessus du comptoir, la liste des différentes variétés de nouilles, inscrite sur une ardoise, était impressionnante. Yu eut à peine le temps de choisir car les gens, derrière eux, commençaient à s'impatienter. Des habitués, sans doute, qui n'avaient pas besoin de consulter la carte pour indiquer à la caissière au visage poupin leur plat préféré. Yu commanda des nouilles avec du chou vert au vinaigre et des pousses de bambou d'hiver, plus une portion de porc xiao, l'une des spécialités de la maison. Peiqin choisit des nouilles avec de l'anguille et des crevettes frites, ainsi que du porc xiao, elle aussi. Qinqin prit des nouilles avec de la tête de carpe fumée, et du Coca-Cola.
- Mangez et buvez tant que vous le pouvez. La vie est courte.
Yu plongea les tranches de porc xiao dans la soupe, attendit une minute ou deux que la viande devienne presque transparente sous l'effet de la chaleur, puis la laissa fondre sur sa langue. La texture des nouilles était indescriptible; croquantes sans être trop dures, leur goût était relevé par la soupe délicieusement épicée.