16 . Méliès
Cette année-là Joany a fêté ses 17 ans. Ce soir-là, comme 34 autres personnes, il a payé 1 franc son entrée au Salon indien du Grand Café.
Mais comment Joany a-t-il été informé de cette première représentation publique des frères Lumière ? La presse n'a pas été avertie. A-t-il surpris une conversation au Procope ? C'est possible. Son métier de serveur lui a-t-il donné l'occasion de connaître (connaître ?) du beau monde ? Hitchcock dira beaucoup plus tard : La vraisemblance ne m'intéresse pas. C'est ce qu'il y a de plus facile à faire. La vie est étrange, curieuse, imprévisible. Alors à la Belle Époque, vous pensez...
Ce soir-là, le 28 décembre 1895, un drôle d'engin ronronne, tandis que des scènes de la vie quotidienne surgissent de l'obscurité, pendant 30 à 50 secondes, avant de disparaître comme elles sont apparues : par magie ! la magie d'une machine mise au point au cours de l'année, qui sert autant d'appareil de prise de vues, que de tireuse et de projecteur.
Et la salle compte, ce soir-là, quelques spectateurs avertis : Thomas A. Edison, les valises remplies de brevets, est arrivé incognito des USA (quelqu'un se souvient avoir entendu son voisin prononcer plusieurs fois le mot "Bastard !"). Émile Reynaud s'est échappé de son Théâtre Optique du Musée Grévin, où il présente, tous les jours de 3 h à 6 h et de 8 h à 11 h, depuis janvier, les 2 dernières bandes de ses Pantomimes Lumineuses.
La salle est à nouveau éclairée, le temps que l'opérateur change de bobine, sous la surveillance orgueilleuse, attentive, directoriale d'Antoine, le père Lumière.
- Alors Joany ça te plaît ?
- Ah oui !
Crâne lisse, barbe et moustache, sourire moqueur, un drôle de type, assis à côté de lui, regarde Joany.
- mais... vous me connaissez ?
- Depuis quelques instants. Je connais ton nom.
L'inconnu (il a 34 ans à cette époque, oui oui, 34), l'inconnu lui tend une enveloppe. Joany met la main à la poche intérieure de son gilet, comprend, saisit la lettre.
- De quel droit ? monsieur...
- Du calme jeune homme, je ne suis que le Grand Méliès, prestidigitateur et directeur du Théâtre Robert Houdin, dont je me suis échappé ce soir. Ah ! Ah ! Ah !...
Évidemment, Joany se met à rire lui aussi, intimidé, admiratif, gêné par la plaisanterie. Vous savez ce que c'est : on se moque de vous, comment savoir si vous êtes victime d'un imbécile, sujet d'affectueuse sollicitude ou cobaye involontaire d'un illusionniste ?
- Vous l'avez lue ?
- Ah non, ce n'est pas drôle !... bien sûr que non. Mais dis-moi, tu dois être un sacré malin, Joany, pour être là ce soir. Que fais-tu donc dans la vie ?
- Je suis serveur au Procope.
- Ah Conon d'eau douce ! tu es serveur. Eh bien, continue à servir les gens. Mais crois-moi, ils méritent mieux que tes bières de Lorraine ou ton absinthe ou tout ce que tu voudras, nom de Dieu.
Déjà la magie d'une nouvelle bobine s'est emparée de l'obscurité revenue, l'explosant en une fantasmagorie curieusement devenue réelle. Une sorte de sur-réalité étonnante. Encore plus réelle que la réalité en quelque sorte.
La scène est ordinaire, une scène de la vie courante, banale. Pourtant, filmée par Louis Lumière et projetée ici ce soir, elle plonge le spectateur dans une sorte d'horreur délicieuse. Littéralement, la réalité lui saute à la figure, lui rapte l'esprit et le projette, lui, dans un monde impossible, où il doit en esprit inventer le réel, ce réel inimaginable car déplacé soudain, déplacé comme on pourrait voyager dans le temps et dans l'espace.
Les feuilles bougent ! entend-on s'exclamer dans la salle. Les feuilles bougent, c'est cela que l'on voit, qui surprend et vous plonge dans un abîme de stupéfaction. Ce n'est pas le bébé sur sa chaise, à table devant la maison; ni son papa qui lui donne à manger; ni sa maman, dans sa robe à rayures et à col rond, qui tourne la tête en direction de l'enfant et lui sourit en remuant distraitement une cuillère dans sa tasse. Cette scène touchante du bonheur familial n'existe pas; Auguste, Marguerite, la petite Andrée n'existent pas : les feuilles bougent...
- Impossible, murmure Joany.
- Tout à fait possible, mon cher Joany, tout à fait possible...
Depuis l'année précédente, la machine à sous d'Edison a envahi foires et fêtes foraines. Une grande caisse en bois, le kinétoscope inventé en 1891, permet à un spectateur à la fois de visionner, par un trou équipé d'un oculaire grossissant, un film de 20 à 40 secondes (tourné en général à la vitesse de 40 images par seconde).
Ce soir-là, par la magie d'une petite machine légère et simple d'emploi, qui ronronne au rythme de 18 images par seconde, a lieu la première séance ouverte à tous, de ce qui va devenir le cinéma : depuis quelques mois maintenant, la photographie animée sort de sa boîte et s'étale sur l'écran, visible par plusieurs spectateurs en même temps.
Tout à coup, brouhaha, panique dans le sous-sol du Grand Café : une partie des spectateurs se lèvent de leur chaise en poussant un cri de frayeur. Certains se sont déjà précipités vers la sortie de la salle, vers l'escalier qui monte au rez-de-chaussée. Traversant l'obscurité du mur et de l'écran, une locomotive et ses wagons foncent à toute vitesse, droit sur vous et rien ne semble pouvoir arrêter cette apparition diabolique. Mais non, finalement le train s'arrête au bord du quai. Ce n'est que L'Arrivée d'un train à La Ciotat, que Louis Lumière a filmé au cours de l'été. Et l'on peut éventuellement reconnaître madame Lumière sur le quai.
Mais non, ce n'est même pas ça, une gare, une locomotive et ses wagons, ses voyageurs qui descendent du train et se mélangent aux gens sur le quai.
C'est... c'est... ce n'est plus rien ! disparu. La lumière à nouveau éclaire le Salon indien, des gens debout déjà partis, d'autres assis qui se lèvent, interpellent, discutent, s'enthousiasment.
C'est... c'est... indescriptible, une sorte d'effroi surmonté, on rit, on se félicite d'avoir surmonté l'épreuve, on rit, bravo.
- Monsieur Lumière, bravo !
Il est fier de ses fils, de son nom, de son entreprise. Il est fier de l'invention, la technique, le progrès. Mais il ne comprend pas. Cet enthousiasme disproportionné. Cette peur du train. Au Salon indien ! quelle idée ?... Ce n'était qu'une image animée projetée. Certes, l'image animée projetée d'une scène réelle. Mais cette scène appartenait au passé. Filmée par Louis, elle était devenue la mémoire mouvante d'un événement qui s'était produit en un autre lieu, à un autre moment : cet été, à La Ciotat. Il s'agissait d'un tout autre espace temps que cette séance inaugurale, qui avait lieu en ce moment même, cet hiver, à Paris.
- Bravo ! monsieur Lumière, votre fils est un génie de l'illusion.
- Ah ! pas du tout, monsieur Méliès, pas du tout. C'est un scientifique.